Days without writing because you know that I am something that doubts, that affirms, that denies, that knows little and ignores a lot. That he loves you, that he wants you, that he rejects you and that imagining you feels every day. You know that what I feel, that this feeling for you exists in me and is for you.
I don’t know why some people say that all roads lead to Rome, because mine take me to your heart every sunset. I don’t know if you still name me and remember me. Every night I turn off my eyes with your mouth kissing my mouth. It seems absurd to be alive without you; without your soul, without your body, without the pulses of your heart.
If the end of this story is the biography of a failure, it will be so that it does not serve as an example. Because love is the miracle that cures all evil, but it doesn’t last forever, that’s the truth. The bad thing about loving are the days without you, without anything in your hands.
Although now everything is nothing, I don’t know why we hide and run away from our encounters. To know about your life I die, I told you one day. I don’t care if I violate all the commandments, this love is so terrible. That you dare to show me your days without their nights; But don’t pay attention to me because I don’t understand this living.
Dear Constanza, I had a burning kiss in a corner of my heart when I saw you leave on that April dawn. I stood there as if waiting for April, as the poet said. You just left, and I was left with grief and love in my hands. After a while, you were a figure in the distance of the sea. The sun was already high and my sadness was low. I didn’t know what to do without you. I stood motionless contemplating your wake that was moving away, and at the last moment of the horizon I looked at my shoes full of earth and I couldn’t see the path where I will not pass again. Alone there, alone without your steps; and with all the corners of the heart broken.
Días sin escribir porque vos sabés que soy algo que duda, que afirma, que niega, que sabe poco e ignora mucho. Que te ama, que te desea, que te rechaza y que imaginando te siente cada día. Vos sabés que lo que siento, que este sentimiento por vos existe en mí y es por vos.
No sé por qué algunos dicen que todos los caminos conducen a Roma, porque los mío me llevan a tu corazón en cada atardecer. No sé si aún me nombras y me recuerdas. Cada noche apago mis ojos con tu boca besando mi boca. Parece absurdo estar vivo sin vos; sin tu alma, sin tu cuerpo, sin los pulsos de tu corazón.
Si el final de esta historia es la biografía de un fracaso, será para que no nos sirva de ejemplo. Porque el amor es el milagro que cura todo mal, pero no dura por siempre, esa es la verdad. Lo malo de amar son los días sin vos, sin nada en las manos.
Aunque ahora ya todo es nada, no sé por qué nos escondemos y huimos de nuestros encuentros. Por saber de tu vida muero, te dije un día. No me importa si vulnero todos los mandamientos, de tan terrible que es este amor. Que te atrevés a mostrarme tus días sin sus noches; pero no me hagás caso porque este vivir no lo entiendo.
Estimada Constanza, se me quedó un beso ardiendo en una esquina del corazón cuando te vi partir en aquel amanecer de abril. Me quedé ahí parado como esperando abril, como dijo el poeta. Vos solo te fuiste, y yo me quedé con la pena y el amor entre las manos. Al rato, eras una figura en la lejanía del mar. El sol ya estaba en lo alto y mi tristeza en lo bajo. No supe que hacer sin vos. Me quedé inmóvil contemplando tu estela que se alejaba, y en el último momento del horizonte me miré los zapatos llenos de tierra y no pude ver la senda por donde no volveré a pasar. Solo ahí, solo sin tus pasos; y con todas las esquinas del corazón rotas.
Yesterday we spent about 10 hours trying to remove the root of a tooth that had broken long ago, which I could not save. And I say we were there because the asshole whose dental root was being removed was me. It wasn’t as long as 10 hours, but it doesn’t matter. I got to the office a little before 5 pm and the doctor was right there behind me. As soon as we entered the office we got down to work, anesthesia involved, yes. Because one is not so brave to say.
I was confident on my way to the office while she told me: —That girl, who is strong because she goes to the gym and lifts weights, she is going to give that root a single pull and she pulls it out easily. This is going to be like peeling tangerines, that’s why we had left this job for last. To go rosita.
I thought the pod was going to be easy. But, one thing thinks the donkey and another who enjalms him.
The doctor gave her McCormick meat tenderizer, a 70-6 penetrating mechanical formula, and the motherfucker didn’t loosen anything, much less come off. The doctor spent about three hours pulling the blessed one, and only when she felt like it did a piece come out, but another one remained inside.
The thing was fucked. Out of sheer life practice I started bitching at that shitty root. I think that root had not read Walter Riso, that same one; the one that speaks of detachment. Because she was more gripped than old on a motorcycle. God and the world of him cost to remove the first piece, a disgusting thing seeing it well.
If I had thought about it, I would have gone scratchy to the office, I would have gobbled up a bottle of rum between my chest and back, just like Bukowsky. May God have him in his glory.
He even took an X-ray to see what sheath was going on in there, and there was the piece of root. Nothing extraordinary, but there it was. As if it were the Alien.
He couldn’t stand his mug anymore from having it open so much.
Luckily that girl has the patience of Job and she is kind as herself. While I was sprawled on the couch I remembered that dentist from elementary school, and he told me if he were that son of a bitch he would have already put his paw on my chest and pulled that tooth with all his might. And it’s not that this girl didn’t force herself, she applied the best of her dental repertoire, but that piece didn’t come out.
We had to leave the pod for the other day, that is, for today.
I left the office more pissed off than in the Muhammad Ali vs. Joe Frazier fight; I went walking piano piano, waiting that I wasn’t going to get pale on the way. Because the pod was going to get ugly there, I got there the best I could.
Tomorrow will be another Trojan War. The problem is that I am on the losing side.
Here I was today back to the office humming that song «when no one sees me.» There was a sun on the way to dry white clothes.
I arrived and the doctor said we are going to take an X-ray to see how things are. They put a plate in my mouth and chacatá, the girl looked at the small plate and hesitated, we are going to do another x-ray and here we go with the second plate. She looked it up and down and said, «You can’t see anything.» Like there is nothing. We better make sure, and make another plate.
At all these times I sat there thinking to myself: —If there is no root it can’t be a miracle because those pods don’t exist. Nor when the Holy Spirit impregnated the Virgin Mary, because no doctor of the church has been able to explain that hoax.
The doctor made the third slide, developed it well, and looked it up and down again.
«There is no root,» she said. It must be that I took it out and didn’t realize it. Sit here to see.
And there I was, I sat in the dental chair. Anesthesia involved, she started checking, she called the other doctor. Who also looked and said: —There’s nothing there.
She put some cures and gave me the same recommendations as yesterday, take this and that. Nothing to eat pork rinds again in El Junquito and all the pods that one leaves behind. Just as life distanced Joaquín Sabina from the Magdalenas.
I left the office and I came. I was left wondering what had happened to that root, because yesterday I saw that it was there.
I went back unnoticed, humming «When no one sees me I can be or not be.»
Ayer estuvimos como 10 horas tratando de sacar la raíz de una muela que se había partido tiempo atrás, que no pude salvar. Y digo estuvimos porque el pendejo a quien le estaban sacando la raíz dental era yo. Tanto como 10 horas no fue, pero la cosa da igual. Yo llegué al consultorio un poco antes de la 5 pm y la doctora venía ahí mismo, detrás de mí. Apenas entramos al consultorio nos pusimos manos a la obra, anestesia de por medio, eso sí. Porque uno no es tan valiente que se diga.
Iba confiado camino al consultorio mientras me decía: —Esa muchacha, que es fuerte porque va al gimnasio y levanta pesas, le va a dar un solo jalón a esa raíz y la saca fácil. Esto va a ser como pelar mandarina, por eso habíamos dejado este trabajo para lo último. Para irnos de rosita.
Yo pensé que la vaina iba a ser fácil. Pero, una cosa piensa el burro y otra quien lo enjalma.
La doctora le echó ablandador de carne McCormick, fórmula mecánica penetrante 70-6 y la hija de puta raíz nada que se aflojaba, y menos que salía. Estuvo la doctora como tres horas jalando a la bendita, y solo cuando le dio la gana salió un pedazo, pero quedó otro adentro.
Fue jodida la cosa. Yo por pura práctica de vida empecé a putear a esa raíz de mierda. Creo que esa raíz no había leído a Walter Riso, ese mismo; el que habla del desapego. Porque estaba más agarrada que vieja en moto. Dios y su mundo costó sacar el primer pedazo, un asco de cosa viéndola bien.
Si me lo hubiese pensado bien me hubiese ido rascao al consultorio, me hubiese zampado una botella de ron entre pecho y espalda, al mero estilo Bukowsky. Que Dios lo tenga en su gloria.
Hasta sacó una radiografía para ver que vaina sucedía ahí adentro, y ahí estaba el pedazo de raíz. Nada extraordinario, pero ahí estaba. Como si fuese el Alien.
Ya no aguantaba la jeta de tanto tenerla abierta.
Menos mal que esa muchacha tiene la paciencia de Job y es amable como ella sola. Mientras estaba espatarrado en el sillón me acordaba de aquel dentista de la escuela primaria, y me decía si fuese ese hijo de puta ya me hubiese puesto la pata en el pecho y hubiese jalado con todas las ganas esa muela. Y no es que esta muchacha no hiciera fuerza, le aplicó lo mejor de su repertorio odontológico, pero no salió ese pedazo.
Tuvimos que dejar la vaina para el otro día, es decir, para hoy.
Salí del consultorio más coñazeao que en pelea de Muhammad Ali vs Joe Frazier; me fui caminando piano piano, pendiente de que no me fuese a dar una pálida por el camino. Porque ahí la vaina se iba a poner fea, llegué lo mejor que pude.
Mañana será otra guerra de Troya. El problema es que yo soy del bando vencido.
Aquí iba yo hoy de vuelta al consultorio canturreando aquella canción de «cuando nadie me ve». Había en el camino un sol para secar ropa blanca.
Llegué y la doctora dijo vamos a sacar una radiografía para ver cómo está la cosa. Me pusieron dentro de la boca una placa y chacatá, la muchacha miró la plaquita y dudó, vamos a hacer otra radiografía y ahí vamos con la segunda placa. La miró al derecho y al revés y dijo: —No se ve nada. Como que no hay nada. Mejor nos cercioramos bien, y hacemos otra placa.
A todas estas yo sentado ahí pensaba para mis adentros: —Si no hay raíz no puede ser un milagro porque esas vainas no existen. Ni de cuando el Espíritu Santo empreñó a la virgen María, porque ningún doctor de la iglesia ha podido explicar esa patraña.
La doctora hizo la tercera placa, la reveló bien y volvió a mirarla al derecho y al revés.
—No hay raíz, dijo. Debe ser que la saqué y no me di cuenta. Sentate aquí para ver.
Y ahí fui yo, me senté en la silla odontológica. Anestesia de por medio, empezó a revisar, llamó a la otra doctora. Quién también miró y dijo: —Ahí no hay nada.
Puso unas curas y me dio las mismas recomendaciones de ayer, tomar esto y aquello. Nada de volver a comer chicharrón en El Junquito y todas vainas que uno va dejando atrás. Así como la vida alejó a Joaquín Sabina de las Magdalenas.
Salí del consultorio y me vine. Me quedé con las dudas de qué le había pasado a esa raíz, porque ayer yo la vi que estaba ahí.
Me regresé sin pena ni gloria, canturreando “Cuando nadie me ve puedo ser o no ser”.
“When we ask an artist about the meaning of his work, he will only explain it to us if he despises us enough. Because, if we need him to explain it to us, it’s because we haven’t seen the play yet”.
As Joseph Campbell says. And it’s true, in my opinion.
We have the habit of being in an exhibition we start with the crab of: What did the artist mean? What will this work mean? What will be the meaning of this painting or this artistic piece? With these questions we want to pretend to be intellectual or intelligent.
The artist, for his part, commits the stupidity of beginning to explain his work.
The artist doesn’t have to explain a damn thing, that’s what the work is for. If he has to explain what he does, he had better write a book or an essay. To be explaining an artistic work there are many people, critics and art historians abound everywhere.
It also happens that today plastic artists have many university degrees: three and four bachelor’s degrees, three master’s degrees and about four more doctorate degrees. With all those titles they have a lot to talk about, and they also want to start talking.
The artist doesn’t have to talk a damn about his work, that’s what the work is for. The artist, in such a case, what he should do is start telling stories, telling anecdotes of things that have happened to him and nothing else. He is an artist, not an art critic.
And if someone insists, send him to eat shit.
I always remember that in a documentary they made for Emerio Dario Lunar, for an exhibition he had at the Museum of Contemporary Art in Caracas, the interviewer asked him: —Why did you paint in gray? To which the artist replied that he did not know anything about colors and that is why he painted in gray.
Knowing Dario Lunar, that answer was a joke.
And it was a good answer. Because he was not for that; he was there to paint, hang out with whores and drink aguardiente, which was what he did there in Cabimas.
There are artists who have the bad habit of setting up a whole explanation about what they do. It is better, in such a case, that they do the work, write a treatise on it, then destroy the work and the explanatory treatise remains that way.
If someone wants an explanation, go to the nearest art library, maybe there is a book there that will enlighten you. We like to make ourselves interesting with those kinds of questions. But, the artist cannot fall into these futile traps.
Nobody goes to a restaurant and calls the cook to ask him, what does that plate in front of me mean? He gobbles it up and that’s it, if it’s good he enjoys it. And you might even leave a tip.
But with the plastic work we all believe that we are Panofsky or Gombrich, or it must be that we belong to the Warburg School. Before the artistic work, we become iconologists and iconographers, we seek to unravel the last secrets hidden in it. A shit.
With modern art, and what comes after, the painting is the painting, the sculpture is the sculpture, the installation is the installation and that’s it. Without entering to scrutinize the aesthetics of the sublime, as Lyotard exposed it.
The artist cannot fall into the clutches of the heavyweight who goes to the exhibition to be explained «What the work means.» Because not even that asshole is going to buy it. Don’t explain anything. Let people look at it or touch it. The work is there and period.
The artist’s job is to do his work. If anyone wants to explain it, welcome. But, at least provide a good coffee to hear the chatter.
Now, if the artist has a good anecdote while he was making the piece, let him tell it.
“Cuando le preguntamos a un artista por el significado de su obra, solo nos lo explicará si nos desprecia lo suficiente. Porque, si necesitamos que nos lo explique, es que todavía no hemos visto la obra”.
Tal lo como dice Joseph Campbell. Y es cierto, a mí entender.
Tenemos la costumbre de al estar en una exposición empezamos con la ladilla de: ¿Qué habrá querido decir el artista? ¿Qué significará esta obra? ¿Cuál será el significado de este cuadro o de esta pieza artística? Con esas preguntas nos queremos dar de intelectuales o de inteligentes.
El artista, por su parte, comete la estupidez de comenzar a explicar su trabajo.
El artista no tiene que explicar un coño, para eso está la obra. Si tiene que explicar lo que hace, es mejor que escriba un libro o un ensayo. Para estar explicando una obra artística hay mucha gente, críticos e historiadores de arte abundan por todos lados.
También sucede que, actualmente, los artistas plásticos tienen muchos títulos universitarios: tres y cuatros títulos de licenciatura, tres de maestría y unos cuatros títulos más de doctorado. Con todos esos títulos tienen mucho de qué hablar, y además quieren ponerse a hablar.
El artista no tiene que ponerse a hablar un carajo de su trabajo, para eso está la obra. El artista, en tal caso, lo que debe es ponerse a echar cuentos, contar anécdotas de cosas que le hayan pasado y más nada. Él es un artista, no un crítico de arte.
Y si alguien insiste, que lo mande a comer mierda.
Siempre recuerdo, que en un documental que le hicieron a Emerio Dario Lunar, por una exposición que tenía en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, la entrevistadora le preguntó: —¿Por qué pintaba en grises? A lo que el artista respondió, que él no sabía nada de colores y por eso pintaba en gris.
Conociendo a Dario Lunar, aquella respuesta era una joda.
Y fue una buena respuesta. Porque él no estaba para eso; él estaba para pintar, andar de putas y beber aguardiente, que era lo que hacía allá en Cabimas.
Hay artista que tienen la mala costumbre que montarse toda una explicación sobre lo que hacen. Es mejor, en tal caso, que hagan la obra, escriban un tratado sobre la misma, después destruyen la obra y así permanece el tratado explicativo.
Si alguien quiere una explicación que se vaya a la biblioteca de arte más cercana, a lo mejor ahí hay algún libro que lo ilumine. Nos gusta hacernos los interesantes con ese tipo de preguntas. Pero, el artista no puede caer en esas trampas fútiles.
Nadie va a un restaurante y llama al cocinero para preguntarle ¿Qué significa ese plato que tengo delante? Se lo zampa y ya, si está bueno lo disfruta. Y hasta puede ser que deje propina.
Pero con la obra plástica todos creemos que somos Panofsky o Gombrich, o debe ser que pertenecemos a la Escuela de Warburg. Ante la obra artística, nos convertimos en iconólogos e iconógrafos, buscamos desentrañar los últimos secretos ocultos en la misma. Una mierda.
Con el arte moderno, y lo que viene después, el cuadro es el cuadro, la escultura es la escultura, la instalación es la instalación y ya. Sin entrar a escudriñar la estética de lo sublime, tal como la expuso Lyotard.
El artista no puede caer en las garras del pesado que va a la exposición a que le expliquen “Qué significa la obra”. Porque ni siquiera, ese pendejo, la va a comprar. No explique nada. Que la gente la mire o la toque. La obra está ahí y punto.
El trabajo del artista es hacer su obra. Si alguien la quiere explicar bienvenido sea. Pero, que por lo menos brinde un buen café para oírle la chachara.
Ahora, si el artista tiene una buena anécdota mientras hacia la pieza que la cuente.
I told you: —Let me open the balconies of your eyes.
While my hand sailed under your skirt there near the sea, on a hot summer night and without misunderstandings. You reigned behind your open smile singing a song in my ear. I put you there, without any conditions, I just wanted you to leave your heart open on that moonlit night.
Crazy to know the secrets of your bedroom and your love, that night I recited you poems by Neruda, Lorca and Alberti. At dawn all my repertoire was love. The stars of that night one by one left leaving, you closed the dawn. And I told you: —Be careful, we’re falling in love.
Then everything happened. Suddenly, your mouth on my mouth drew a heart, and my hand in your hand ran over your body and without skirt. On the way to nowhere we kissed at every corner, they were some streets that overlooked the sea. I slept with you and you wanted to sleep with me. Never again alone, you told me.
They gave us naked all hours of the afternoon, which were accumulated in one. And so the dawn and the moon of the other day found us. We never said goodbye. When we met again in that summer that never ended.
Dear Constanza, the flower lasted as long as it takes for your smile to arrive. Everything was random and another summer arrived. That took me from your arms, and in the end I started looking for your face and I didn’t find any street that spoke to me about you, I didn’t find a word. It seemed as if fate, or a joke, because there was not a star on that beach the other summer. And instead of your love I found myself without your memory. I did not dream it. I have protested and with my declaration I began this love letter, where you took off your clothes so that they would give us the hours of every afternoon, and naked wait for the dawn where the moon finds us.
Te dije: —Dejame abiertos los balcones de tu ojos.
Mientras mi mano navegaba por debajo de tu falda allá cerca del mar, en una noche de verano, calurosa y sin malentendidos. Vos reinabas detrás de tu sonrisa abierta cantándome una canción al oído. Te puse ahí, sin ninguna condición, solo quise que dejaras abierto tu corazón en esa noche de luna.
Loco por conocer los secretos de tu dormitorio y de tu amor, esa noche te recité poemas de Neruda, Lorca y Alberti. Al amanecer todo mi repertorio era de amor. Las estrellas de esa noche una a una se fueron marchando, vos cerraste el amanecer. Y yo te dije: —Cuidado, que nos estamos enamorando.
Luego, todo pasó. De repente, tu boca sobre mi boca dibujaba un corazón, y mi mano entre tu mano recorría tu cuerpo ya sin falda. De camino a ningún lugar nos besamos en cada esquina, eran unas calles que daban al mar. Yo dormí con vos y vos quisiste dormir conmigo. Nunca más sola, me dijiste.
Nos dieron desnudos las todas horas de la tarde, que se acumularon en una sola. Y así nos encontró el amanecer y la luna del otro día. Nunca nos dijimos adiós. Cuando nos volvimos a ver en ese verano que nunca acabó.
Estimada Constanza, la flor duró lo que tarda en llegar tu sonrisa. Todo fue al azar y otro verano llegó. Que me llevó de tus brazos, y al final me puse a buscar tu rostro y no hallé ninguna calle que me hablara de vos, ni una palabra encontré. Parecía como si el destino, o una broma, porque no había ni una estrella en aquella playa del otro verano. Y en lugar de tu amor me encontré sin tu memoria. No lo soñé. He protestado y con mi declaración empecé esta carta de amor, donde vos te quitabas la ropa para que nos dieran las horas de todas las tardes, y desnudos esperar el amanecer donde nos encuentre la luna.
Hace 7 meses atrás, el 10 diciembre del 2021, iba yo por la calle cuando a vi a Sachero, que andando en sus correrías, se iba metiendo al terreno de CANTV. Ya lo había visto unos días antes en la venta de queso y había preguntado ¿si era de ellos? Me habían dicho que no, que era de al lado. Lo vi como que cojeaba, tendría cuando mucho unos dos meses de nacido.
Pero el día antes mentado, yo me paré al frente de la farmacia a esperar a alguien, y vi que Sachero venía de vuelta. Cuando iba pasando por mi lado le hice un cariño, y como todos los de su especie no aguantó dos pedidas. Mientras estaba en mi mano se me ocurrió que debía llevármelo. Y así me robé a Violin Sachero, que no tenía ese nombre aún. De eso ya hace 7 meses.
How to forget that day when you stayed silent looking into the distance, and I who almost lifeless saw you. I should talk about you and not about me. I gave you a kiss that afternoon and you shuddered while you felt it. Then a tear remained on your cheek; We talked until dawn before you left. You told me I love you, as if I didn’t know.
I think of you and miss you, and your absence hurts me. I went to the corner for comfort. But, I think because I didn’t see it, that God wasn’t there at any time, that’s why I ended up in Serafin’s bar. I still think it’s crazy to bring flowers to your balcony when I come running at dawn looking for you.
I have looked for you in my dreams and I see you smiling. I wake up in love and I realize that everything is over. I feel the perfume of your sadness, which accompanies me in this absence. I can’t forget you, and I’ve already told you that I don’t want to, when I whispered in your ear that it was a promise.
You were like life when it is adorned all in gold, like the heart of a lover before the last tear that is ruined. We recollected ourselves within our souls and we went everywhere to take, in our hands, bits of the sun to caress it among the shadows. We are united in a single image.
Dear Constance, in the tenderness of dawn the memory of you is pleasant to me through the dawn. Every day I look for you among the streets full of sand, in the squares without you; between the full moon and the sun. Every love letter I write to you is blown away, without this being a love story. That my love can hurt you if I don’t want to be a hero, neither in your dreams nor in your years of love. Just a thought of heartbreak, just that I am without you.
obeddelfinblog 